Xurde Álvarez

Sinopsis de «Una casa», novela minera bilingüe (castellano)

En marzo de 2019, comienza a publicarse por pequeñas entregas la novela «Una casa», a través de la página de facebook: unacasa.xurdealvarez  Una casa es la historia de una familia minera. El padre, miembro de la brigada de salvamento minero rescatando y sacando muertos; la madre, mujer campesina, apuntalando la casa con maderos de fe y de firmeza; la hija mayor rebelde, la pequeña despertando a la realidad y a sus verdades; el niño; el niño entrando en la mina; bajando a la tierra y a la oscuridad de sus cuevas. Esta novela vería la luz en forma de libro en 2023 siendo probablemente la obra de más repercusión mediática del autor. De las tres ediciones que se hicieron quedaron todas agotadas.

Extracto de la novela minera «Una casa» (castellano)

La luz será esto: la madre que no llega a los treinta pondrá unos cuencos en la mesa, y la hija menor unas cucharas; la hija mayor entonces posará una olla ardiendo y empezará a servir un poco de caldo falso mientras el niño mire al padre, sentado en su silla, que contará historias de la mina. La nieve afuera, azucarando la higuera centenaria, el pequeño huerto de la casa. La madre avivará los fogones que secan la ropa tendida y la hija mayor partirá el pan y la menor repartirá el agua y el niño escuchará atento a su padre porque dentro de poco él también entrará allá abajo y la luz entonces será esto: Para vivir, estate siempre con aquellos
con los que quisieras morir. 


En la casa, la luz lloviendo y la madre repartirá un poco de caldo a modo de cena. La hija menor cenará rápido, apuradamente, y la hija mayor le dirá que lo haga despacio, que le durará más, y le dará una patada por debajo de la mesa y la hija menor protestará, dirá a su madre que la riña, que la castigue sin cenar. El joven padre, que trabaja quince días en las minas y quince rescatando accidentados, muertos de entre las cuevas de carbón como miembro de la Brigada , dirá que el trabajo está mal, que a veces ya no les pagan, que pronto vendrán las huelgas. Al padre le habrán escogido por su valor, también por no ser muy alto: se meterá bien por los huecos. El niño dirá que él en breve ayudará, Pronto seré un hombre, pronto podré bajar allá abajo, dirá, y el padre mirará a la madre, y esta parará de repartir el caldo, mirará hacia un lado como no queriendo ver un futuro que tira de ella como un sedal. Nadie debería venir a este mundo / a dejar las cosas / como las conoció.


Por la noche, la madre y el padre estarán solos en la cocina; los niños durmiendo. La madre dirá que no quiere que su hijo baje a la mina, que ya tiene bastante con verlo a él marcharse, imaginárselo por los huecos estrechos arrancando carbón o sacando muertos de entre los derrabes , las explosiones o las quiebras  que destrozan a los hombres allá abajo. Yo tampoco quiero que entre, dirá el padre, Pero en esta tierra no hay otra cosa, no hay opción; más tarde o más temprano tendrá que hacerlo por los que luego serán los suyos, dirá, Y si a mí me pasara algo, tendrá que ser él el que sostenga esta casa. Y la madre se levantará de la silla con el corazón enrollado como un trapo, recogerá del suelo una muñeca hecha de lana de la hija menor y la pondrá sobre la mesa y la agarrará contra sí como quien se agarra a la ropa de una madre muerta: con la esperanza de que siempre esté con ella. La verdad es infiel
con el deseo.


En el bosque seco, entre la nieve, el padre se inclinará poderosamente, avanzará empapado de blanco, agachará su cabeza recogiéndose contra la tempestad y el viento y los copos y la urdimbre blanca y caminará de regreso a casa sobre el manto níveo de hojas secas, sobre los árboles apagados y agostados y silenciados bajo un sol blanquecino. El bosque será un cementerio de ramas, un suelo de hielo molido, y el padre avanzará con su pico al hombro, con su lámpara encendida al frente, con sus madreñas en la mano y no traerá nada; no se habrá trabajado. Él avanzará. Él, aun así, avanzará; no se quejará. Pensará que defenderá la casa sea como sea y que si cualquier drama sobrevive
es porque uno mismo
lo sostiene con su pensamiento.


La madre aclarará ropa en un balde; la habrá lavado con ceniza ; la hija mayor la ayudará. La madre recudirá una prenda y la retorcerá hasta secarla y luego volverá a meter las manos entre el agua fría, el agua que habrán traído de la fuente y la hija mayor parará la labor, dirá que si esto se acaba deberían levantarse, revelarse contra todo, dirá que ella misma saldrá a luchar para defender la vida y el pan y su forma de entender el mundo y la madre le dirá, Todo lo que buscas fuera, en el mundo, ya lo tienes en tu casa, y seguirá aclarando la ropa en el balde despacio, muy despacio, y le dirá, Si devuelves mal por mal, tendrás una guerra; si devuelves bien por mal, te pedirán perdón. 


A mediodía el joven padre tomará un poco de caldo, y al beber se le ablandarán de nuevo los pulmones llenos de carbón y tierra y toserá, se arrancará entero; se deshará. El niño, la hermana mayor, la menor cerca. La madre, sentada a la mesa, lo verá. Verá que ha trabajado demasiado, que ya no respira como antes; que el peso de la humedad del pozo se habrá hecho red en sus pulmones y que ya no aguanta el viento helado de las galerías  como antes. Este mundo se muere, dirá la hija mayor, y tú en su quietud, en el círculo perfecto de la costumbre, dirá. No podemos seguir así, padre; no podemos. Y el padre no dirá nada, estará enclaustrado por la realidad; pensará que las cosas son como son y que hay que aceptarlas como vengan porque en la vida volar
es saber controlar la caída.


Cenando estarán el padre, la hija mayor, la hija menor, el niño; la madre que les va sirviendo y nadie hablará alrededor de la mesa. Todos sabrán lo que pasa: la tierra que se ablanda con la nieve perpetua, con el agua que se filtra y que acabará por inundar de muertos las minas, por devorarlos a todos. La hija mayor y la hija menor comerán lo poco que hay lentamente, guardando el miedo. El niño tendrá el corazón mordido de latidos. La madre sabrá que pronto, muy pronto, su hijo entrará allá abajo, y que el padre empezará a sacar muertos de una forma masiva, inhumana, y no dirá nada; nada. La casa será puro silencio. La luz temblando como ellos alrededor de la mesa. Si sabes leer los silencios, entonces, conocerás a cualquier persona que habite sobre la tierra. 


La hija mayor sacará silenciosa los cuencos de la alacena, y la madre estará delante de los fogones preparando el caldo sin pulso y su fiebre. En la mesa, el niño temblará por la muerte y porque enseguida comenzará a bajar a la mina, al dolor de la tierra, y la hija menor se limpiará a su mandil cansado, intuirá que pronto las cosas se pondrán peor, y entonces la hija mayor abrirá la olla, olerá su contenido, lo agitará convulsamente, dirá, Esto está listo, y empezará a verter con un cacillo el caldo humeante en los cuencos dispuestos en la meseta. El padre, rendido de bajar a los tajos , los contemplará en silencio, los mirará como mira la claridad a todas las cosas: sin conocer ninguna sombra. Si hay algo de ti que aquí quede, estará en los tuyos.


De mañana, la madre estará en la cocina, colocará nerviosa algunos cacharros en la alacena; la luz estallando obediente, pálida gris por la ventana. La hija mayor entrará en la cocina recién levantada, y preguntará dónde está Padre, y la madre responderá que se ha ido lejos, a sacar a tres mineros muertos que llevan nueve días enterrados en una mina; dirá, Tardará; dirá, No vendrá a casa ni hoy ni mañana; quizá en días. Tardará. Y a la madre se le caerá de las manos un vaso; este se romperá, se hará añicos contra el suelo, y entonces se agachará, y comenzará a recoger los trozos y se cortará con uno de ellos y empezará a sangrar. La hija la mirará como se mira a los muertos: con una inalcanzable distancia, y entonces comprenderá que los cortes de un corazón roto
jamás en la vida sanan.


En la profundidad de la cueva negra , el padre y un joven de nieve apartarán después de tres días el macizo  de carbón caído sobre tres mineros muertos. El padre evitará como puede los vómitos por el olor a podredumbre que empapará el aire y mirará con sus ojos rojos, enfermos de tanta peste, los puñados de carbón que sus palas irán limpiando, irán secando de piedra. La luz de dos lámparas alumbrando, aireando sombras. Un chico estará arrodillado contra el suelo de piedra; lo observará todo; será su primer rescate. El padre, con su camisola encharcada, con sus pantalones mordidos atados con cuerda de esparto, mirará al chico; le dirá que pronto aparecerán, que si está seguro de que quiere quedarse. Se secará el sudor. Doblará los brazos. El chico, arrodillado contra el suelo, los pantalones rotos, mordidos, no dirá nada para no tragar el aire infecto, podrido; y apretará la boca para evitar la arcada, el vómito repentino.


El joven de nieve no descansará, seguirá paleando, alejando lentamente el carbón de donde se escondan los cadáveres y su camisola estirajada y dada de sí, su camisola rota, remendada a tiempos, sus pantalones anchos, llenos de carbón, de sudor, sus piernas resecas de hambre no podrán más y él no parará de murmurar, ¿Dónde están? ¿Dónde?
Sus brazos serán cuerdas cansadas. Sus manos, redes rotas que no abarcan.
El joven de nieve se limpiará los ojos rojos, encharcados en lágrimas, infectados de peste, y se arrodillará y con los dedos rotos escarbará entre la montaña de carbón como un perro lo hace contra la tierra y el padre, con sus ropas apelmazadas, dirá, El olor es ahora muy fuerte, muy intenso; dirá, Están cerca, y apartará el carbón rápidamente, con ansia, como si fuera tierra propia pendiente de labrar.


Delante de ellos, poco a poco, empezarán a aparecer los restos de los cadáveres aplastados, sus ropas, partes de sus miembros, trozos de vida muerta bajo una montaña de carbón callado. El padre dirá, Aquí están, aquí, y comenzará a apartar el carbón con mayor velocidad, con suficiente premura, y sudará bajo la pala y le dirá al chico que no mire, que se aparte si quiere, que no se lo repite más y al joven de nieve pedirá, Tráeme más luz, más luz, y éste se levantará de donde esté arrodillado, le preguntará que si saldrán afuera a buscar a los otros miembros del relevo; el padre le dirá que no, que pueden hacerlo solos.


El joven irá por una de las lámparas. La acercará. La posará próxima. Removerá carbón hasta que ante sus ojos molidos, arrasados, se comiencen a mostrar los cuerpos comprimidos, aplastados, de los primeros dos hombres deshechos, rotos por completo; rotos por dentro y por fuera. Cuando los vea, el chico cerrará fuerte los párpados escombrados, luego apartará con violencia la mirada hacia un hueco de la cueva. Esperará un momento. Un dolor. Algo que se rasga y queda roto para siempre. Recordará a la gente que estaba afuera, a los familiares trémulos que, en el exterior, hace ya doce días, llevarán esperando la salida de los cuerpos bajo la lluvia que arreciará sobre el contorno de la mina, sobre el tajo de monte que tuvieron que subir. Apretará sus bracitos contra su camisola empapada de sudor, escuchará al padre decirle Sal fuera. No tienes por qué ver esto, y el chico, aun así, tomará aire, lanzándose al vacío se girará, volverá lentamente los ojos acostumbrados a lo oscuro y sostendrá la imagen grotesca que ante él se muestre.


El chico verá el horror, se quedará entre el mareo, el desorden, la repulsa hacia todo lo que contempla y un escalofrío violento recorrerá su cuerpo cubierto de tierra negra.
Pensará que va a caer.
Tendrá que caerse.
Ante sí, la figura tétrica, cruel, de unos seres completamente molidos, completamente aplastados –seres sin forma- lo golpeará tan fuerte que se doblará entero, caerá contra el suelo, sus rodillas no sostendrán el peso de su vida. Luego se apretará los brazos húmedos y negros contra su pecho. Esperará quieto, inmóvil, mirará detenidamente bajo la luz tenue de las lámparas encendidas al padre y al joven de nieve desempeñar la tarea con serenidad, con calma; tratando a los muertos como a muertos; fríos como los amaneceres de invierno, inmunes como el paso del tiempo, capaces de cualquier cosa, capaces de comer hasta encima de ellos.
Entonces, arrodillado, tendrá miedo de llegar a ser algún día así.


Delante de él, el padre y el joven de nieve acabarán de desenterrar por completo a los muertos, apartarán la vista a veces, no soportarán el putrefacto olor, a tiempos pararán la tarea y elevarán la cabeza al cielo y buscarán aire limpio y no lo tendrán y luego la bajarán, tratarán de no hablarse, de no hablar, y se limpiarán una y otra vez el rostro con sus camisolas y meterán en una de las bolsas negras al primero de los picadores muertos. Mientras, delante de ellos, los cadáveres aplastados, aplanados, empezarán a hincharse poco a poco debido a que la presión soportada durante esos nueve días habrá cesado repentinamente. Sus cuerpos medio molidos se inflarán, se inflarán grotescamente hasta quedar completamente desfigurados; deformes. Sus pómulos, sus frentes, sus rostros destrozados irán tomando más y más volumen a la vez que la piel irá adquiriendo una tonalidad azulada, cruzando el añil.


A pesar de la penumbra, a pesar del juego de luces y sombras que dificultará la visión clara del suelo de la cueva, el color que rodeará las caras de los dos obreros muertos será una mezcla extraña de sangre y morado, de rojo fuerte y violeta. El chico lo mirará todo, aguantará poco, seguirá con los brazos contra su camisola empapada de agua, de frío, de hambre, y agachará definitivamente su rostro tiznado de negro. Difícilmente se podrá decir algo de esos cuerpos. Difícilmente se podrá describir aquellos seres con sus huesos partidos dentro de una bolsa hinchada de carne. Difícilmente se podrá distinguir algo que no sea una masa, algo amorfo, algo parecido a un hombre real.
Difícilmente.

Una casa (castellano) · Xurde Álvarez · Lliteratura asturiana