Sitiu oficial de Xurde Álvarez, escritor asturianu. Noveles, poemarios y teatru en llingua asturiana y castellanu. Esbilles, sinopsis y obra completa.

Sinopsis de «No fondero de l’alcordanza de Dios», novela social (castellano)

“No fondero de l’alcordanza de Dios” [No en lo hondo del recuerdo de Dios], novela social en la que se refleja la dura y escarnecida supervivencia de una familia a lo largo de los nueve meses que duraría la huelga más larga de Europa hasta entonces, y que transcurriría desde noviembre de 1932 hasta agosto de 1933. Esta novela volverá a reeditarse en 2023, volviendo a agotarse la edición.

Extracto de la novela «No fondero de l’alcordanza de Dios» (castellano)

ESCENA IV

La noche es un sudario. Aún queda mucho para que llueva el sol. Despierto. No puedo dormir. Sigo preocupado por todo lo que nos está pasando en estos últimos días y no puedo dormir. Siento ruido abajo, en la cocina. Sé que es mi madre porque ella se levanta siempre muy temprano para cosernos la ropa a todos los que formamos esta familia y porque no tenemos más que otra de quita y pon y hay que repasarla de vez en cuando para no tener que tirarla o comprar otra nueva. Mis hermanas duermen a mi lado. Mi abuela ronca en la otra cama y parece que se va a venir abajo el piso. Yo me levanto suavemente para no despertar a ninguna de ellas y poso mis pies descalzos en el suelo de madera que cruje, que estalla bajo mi peso. A tientas, abro la puerta despacio y la humedad de este cuarto la hace lloriquear. Bajo las escaleras camino de la cocina donde está mi madre y sé que el hogar aún no está encendido aunque el aire huele a hoguera, a humo, a madera ardiendo. Bajo las escaleras y a la luz tenue de una vela encendida contemplo a mi madre sentada en una banqueta con algo de ropa en la mano. La veo cómo cose y cómo tiene las manos curtidas de la tierra y de la humedad del agua; veo que tiene los dedos agrietados y llenos de pellejos de tanto coser y de clavar la aguja una y mil veces, y de las tareas que hace en la casa, y de todo lo que se deja la piel por nosotros día tras día. La veo, y a mí me da mucha pena de ella porque trabaja y trabaja y a veces se desespera y a veces se vuelve medio loca de la guerra que le damos Mariuca, Marta, Sara y yo, y de la guerra que le da mi padre de vez en cuando, de cuando en vez. Mi madre enlaza latidos continuos solo para dejarse ir. Mi madre ya tiene podridos los sueños. Mi madre, entre la oscuridad que la rodea, alza su vista de la ropa atravesada por la aguja y al verme me dice dulce: — No deberías estar levantado tan temprano. Aún queda tiempo para que suba a despertarte... Y yo le respondo al mismo tiempo que termino de bajar las escaleras: — No soy capaz de dormir, madre. Perdí el sueño... Mi madre vuelve a clavar su vista deshecha en la tela que está repasando y me manda que coja una banqueta y que me siente a su lado. La llama de la vela danza cuando cojo una de ellas de debajo de la mesa y nuestras sombras se mueven por la cocina de paredes cubiertas de hollín. Yo la miro coser al mismo tiempo que cruzo los brazos para guardar el calor que pierdo al sitiarme el frío de la casa y le digo: — Madre, trabaja mucho. Quizás demasiado. Quisiera hacer algo por ayudarla, algo para que no esté todo el día luchando... Y ella me responde mirando hacia mí con sus pupilas relucientes y arrasadas de tanto coser: — Cuando uno tiene hijos, familia, uno ya vive solo para ellos. Toda tu vida, tu tiempo, es para ellos y pierdes la tuya propia por dársela a ellos. Así es como siempre fue, y así es como siempre tendrá que ser. Mi madre parece deletrear la calma. La rodea la oscuridad, la noche, la penumbra de esta cocina y todo el cansancio que late entre sus manos que son alas que ya no vuelan. El hogar apagado es puro hielo. En el cuarto de al lado siento el aliento fuerte de mi padre durmiendo. La vela arde como único sol que nos alumbra y su cera –muerte– se desliza por ella hasta caer en la mesa cubierta de cortes de cuchillo. Mi madre me dice: — ¿Y qué es lo que te mantiene en vela? ¿Qué es lo que te preocupa que apenas te deja soñar? Y yo, moviendo mis manitas por los brazos que empiezan a estar fríos, le digo: — Madre, el otro día no pude evitar oír lo que mi padre os contaba en lo que respecta a la huelga que puede estallar. Lo sé todo, y mis hermanas también, y tengo que confesarle que tengo miedo, que me tiembla el mundo tan solo de pensar en ello... Mi madre para de coser. Espera un ratito y luego se levanta de la banqueta donde está sentada poniendo encima de ella la ropa repasada y la aguja. Su moverse agita, tuerce la llama y su falda eleva el polvo negro que vive en el suelo como semilla que se esparce. No dice nada. Apenas despide un suspiro. Ella coge la vela que parece un torreón derruido y la lleva consigo hacia el hogar apagado. Yo me quedo casi a oscuras. Ella murmura: — Hoy mismo habrá una reunión. Los obreros se reunirán y tomarán una decisión que será en firme. Si deciden quedarse con las condiciones que les dan, algunos de ellos se quedarán sin trabajo y el resto se quedarán con la jornada reducida a cuatro días por semana. Si no se quedan con esto, mañana mismo estaremos en huelga... — ¿Y usted qué cree, madre? –digo mientras siento cristales dentro del pecho–. ¿Qué cree usted que nos espera a todos nosotros, a toda esta familia? Y ella responde al mismo tiempo que se agacha, al mismo tiempo que coge del suelo unas astillas pequeñas y las pone en el hogar para encenderlo y empezar a calentar la casa antes de romper el alba: — Sufrimiento, mi niño, sufrimiento de cualquiera de las maneras...
 
ESCENA V

En el cuarto donde dormimos todos los hermanos en común, mi abuela acuesta y tapa con una manta a Marta y Mariuca porque ya empieza a ser muy tarde y hay que echarse a dormir. En la mesilla de noche, descansa la palmatoria con la vela encima y nos da un poco de luz a todos entre estas sombras que nos rodean y que mantienen en penumbra todo este cuarto. Yo leo, leo sentado en una de las dos sillas donde ponemos la ropa y leo alumbrado por esa llama tenue y temblorosa que casi no me deja ver las letras. Creo que es el último libro que me dejó el señor cura; un libro que se llama Moby Dick y que trata de un capitán que persigue a una ballena blanca por todos los mares de todos los lugares del mundo para cazarla y acabar con ella. Leo a la luz de la noche y Mariuca me dice metiéndose cama adentro: — ¿Qué lees tanto ahí si apenas sabes? Y Marta la ayuda tapada con la manta hasta por encima de las narices: — Es muy gordo ese libro; no vas a poder con él, no vas a ser capaz de acabarlo... Y yo les digo: — Este libro no es nada gordo comparado con lo gordas que vais a ser vosotras de mayores. Mi abuela, con su camisoncito de flores, pone orden. Camina por el suelo de madera que cruje bajo sus pies y tapa a mis hermanas minuciosamente y mientras acomoda la manta y sujeta la ropa nos dice que no nos peleemos entre nosotros porque ya tenemos problemas suficientes y no quiere tener más. Mi abuela se sienta en la cama de al lado, en la cama donde ella misma duerme, y mi dice que vaya terminando, que es hora de acostarse y que tengo que meterme en la cama a los pies de mis hermanas y empezar de una vez a dormir. — Pero abuela, si todavía no ha venido mi padre de la reunión de los obreros. Yo quiero saber qué va a pasar, qué es lo que nos espera a partir de ahora... Mi abuela, con su camisoncito de flores, me da diez minutos para que termine el primer capítulo y luego me dice que apagará la vela haya terminado o no, haya venido mi padre o no. Mi abuela, para hacer tiempo, les cuenta cosas de su vida a Marta y Mariuca como tesoros envueltos en paños de seda. Lo cuenta despacio, con ternura, con lágrimas cortas de emoción sobre sus ojos y con una voz que encandilaría a cualquiera. Mi abuela habla de sus doce hijos, de los que quedaron por el camino, de los que emigraron, de los que se mataron en la mina, de los que nunca más se supo nada de ellos y de aquellos pocos que la olvidaron. Mi abuela charla, casi recita, habla de la muerte de mi abuelito y de cómo murió ahogado en la cama por lo que mueren la mayoría de los mineros: por la tierra que respiraron allá abajo, en la mina, y por la humedad de este valle que se mete dentro de los pulmones y que hace que esa tierra se transforme en lodo y que ese lodo los ahogue hasta morir sin aire. Mariuca, revolviéndose en el jergón de hojas, le pregunta: — Y abuela, de todas esas cosas que lleva vividas, ¿con qué se queda? Y mi abuela, cogiendo la palmatoria que descansa con la vela encima le responde: — Las cosas más importantes de esta vida son aquellas que no se pueden decir, aquellas que no se pueden expresar con palabras; aquellas que solo nacen para ser sentidas, para habitar y vivir en el alma... Y luego añade: — No os olvidéis de esto: La vida, lo que es la vida, sólo te das cuenta de ella cuando ya es demasiado tarde. Y nadie habla. Y mis hermanas y yo mismo nos quedamos silenciosos porque escuchar y hablar con mi abuela es lo que más nos gusta en el mundo. Y mi abuela se levanta de la cama, y Mariuca y Marta le piden que siga contándoles cosas de su vida y ella dice que ya es tarde, que ya es hora de dormir, y yo sigo haciendo como que leo el libro pero en realidad estoy escuchando a mi abuela... Abajo, en la cocina, sentimos ruido. Sentimos cómo alguien abre la puerta de madera de roble que cierra la entrada y todos sabemos que es mi padre que llega de la reunión de los obreros que trabajan en la fábrica. Al oírlo, mis hermanas se destapan y se levantan de la cama corriendo y yo cierro el libro por completo y casi a oscuras y empujándonos los tres nos vamos escaleras abajo. Mi abuela, aún con la palmatoria en la mano, nos grita que tengamos cuidado y empieza también a salir del cuarto onde dormimos los cuatro camino de la cocina donde están mis padres. Allí, vemos a mi madre nerviosa. La vemos cómo deja de lavar los cacharros que tenía en el balde de zinc y cómo limpia sus manos en el delantal cubierto de remiendos. La cocina está iluminada por el hogar todavía vivo. El calor es grande. Nuestra impaciencia también. Toda la familia es una sola, todos nos volvemos uno en un único tiempo imposible de apresar. Y mi madre se acerca a mi padre y le ayuda a quitarse la chaqueta que trae. Y la mi abuela termina de bajar las escaleras de madera y llega a la cocina aún con la vela encendida y trae el invierno con ella. Mariuca, Marta y yo nos quedamos en silencio como manteniendo el respeto hacia nuestros mayores y también nos miramos, y también temblamos, y también empezamos a sentir ese espanto y ese miedo que paso a paso van apoderándose de nosotros y que suavemente nos van atragantando. Y toda la familia somos uno. Y toda la familia estamos tocando los muros del horizonte... Mi padre pisa el polvo negro de ceniza que se esparce por el suelo y nosotros lo rodeamos. Él apaga de un soplo la vela metida en la botella de cristal cortada por la mitad que emplea como candil y luego la posa en la mesa y parece mendigar el mundo y luego le da por sentarse en una de las banquetas y deja caer el cuerpo como si ya no pudiera más, como si sol a sol se sintiera más desahuciado para saberse vivo entre tanta dureza, como si sol a sol dejara de saber gritar vida, como si solo quisiera descansos para los naufragios del cuerpo. — Tenéis que ir para la cama, niños –dice–. Vuestra madre, la abuela y yo, tenemos que hablar de cosas nuestras, de cosas que son cosas de mayores. Y Mariuca, Marta y yo no queremos ir para ninguna cama y queremos enterarnos de lo que nos tenga que suceder y mendigamos una palabra; una palabra que resuelva esta espera. Y es entonces cuando mi madre, apretando muy fuerte su delantal cubierto de remiendos, le dice con voz calma a mi padre: — Que se queden. Lo saben todo. Y como parte de esta familia tienen derecho a saber lo que nos tenga que venir lo mismo que mi madre o yo. Y veo que mi madre es una tristeza perfecta, una tristeza sin ira. Y mi padre la mira y yo presiento que quisiera marcharse lejos y no ver así nuestra ruina desplomándose en ruina silenciosa y Mariuca, Marta y yo nos miramos uno contra el otro como tres soldados en medio de una batalla y nos quedamos como soles de invierno y contemplamos a mi padre mientras hace una pequeña pausa, mientras carraspea y mira hacia el suelo cobarde, mientras suelta de inmediato la frase que ya sabemos y que va a clavarnos a todos como si la muerte naciera ahora: — Preparaos. Estamos en huelga.
 
ESCENA VI

La noche es un muelle donde se anclan todas las cosas ciegas. La noche hace horas que se posó. Mi padre, mi madre, mi abuela, Mariuca, Marta, Sara y yo formamos un círculo alrededor del hogar como cada día, como cada noche, como casi siempre, y desde que empezó la huelga hoy hace trece días, vuelve a ser esta otra jornada de astillas en la boca, otra jornada en la que la preocupación es más importante que contarnos cosas los unos a los otros. Vuelve la bajamar de la palabra, las ganas de callar más poderosas que las ganas de decir. Vuelve a ser otra jornada de miedos, temores, de no mirarnos los unos a los otros y de no querer estar donde siempre quisimos estar: juntos. El resplandor del hogar nos ilumina a todos y el fuego se aviva o se apaga cuando Mariuca le da o le quita vida con el fuelle, cuando Marta o yo lo soplamos con fuerza hasta quedar vacíos, cuando mi madre y mi abuela se levantan del escaño y con sus faldas revuelven el aire cálido que revoluciona el hogar dándole fuerza, alma. Los troncos arden en el fogón y nos dan calor, compañía, y hacen de esta casa un verdadero hogar en lugar de una casa. Los tizones de madera de roble arden y sueltan chispas; se retuercen y estallan como si tuvieran vida, como si se avivara algo dentro de ellos. Las llamas se elevan bajo la oscuridad de la cocina, y el xardu[1] está puesto por encima de ellos y en él se asan las castañas que recogimos cuando fuimos a rebuscar y mi abuela algunas veces se levanta y las revuelve y toda la casa huele muy bien... Mi padre se levanta de alrededor del hogar y va para la mesa vieja de madera. En todo el día no ha hablado nada y nada nos ha contado de lo que sabe de la huelga en estos últimos trece días y solo hace que callar o darnos voces o reñirnos como si tuviéramos la culpa de todo o discutir con mi madre. Y mi madre ya está cansada. Mi madre es un hachazo. Una herida infectada. Mi madre ya le perdió todo el respeto y ya está harta, y aunque nunca le levantó la voz mi madre ya está hartísima de él y cualquier día algo va a estallar también dentro de esta casa. Y yo sé que mi padre se siente como brisa yerma. Se le ve derrotado desde que todo esto inició y es como un reloj de arena que se fuera deshaciendo. Nunca lo había visto así, tan poca cosa, tan poco ser. Y a mí me da mucha pena verlo caer a veces y hundirse; verlo como si fuera el patíbulo del miedo. Pero a veces, ese sentimiento se transforma de repente en un sentimiento de odio y me da vergüenza que gaste sus fuerzas aquí, en casa, y que haga la revolución con nosotros, contra nosotros, cuando tendría que estar haciendo la revolución en las calles como hacen los verdaderos hombres, los hombres hechos y derechos. Pero él no hace nada por ello, nada... El silencio es una ciénaga. Mi madre, cansada de él, se levanta también de alrededor del hogar donde se asan las castañas que recogimos cuando fuimos a rebuscar, y el fuego se aviva al moverse su falda como si tuviera ansia. Va a la entrada de la casa, coge el cesto donde reposa la ropa de toda la familia que estuvo secando al sol de otoño y mientras lo suelta en el suelo al lado de la mesa vieja de madera dice: — Dicen que ya se ha formado un comité de socorro de los huelguistas para ayudar a las familias que estamos en huelga. Dicen que reparten comida y que hay largas colas todos los días de hombres que van en busca de alimento para poder seguir sobreviviendo. Si esto no termina pronto, si no termina la huelga pronto, tendremos que pensar en esa ayuda porque yo no sé cuánto tiempo seremos capaces de resistir si esto se alarga mucho más. Mi abuela, Mariuca, Marta y yo, miramos hacia mi madre mientras ella dobla la ropa que va recogiendo del cesto y la sitúa en un montoncito encima de la mesa. A la luz cobarde que esparcen las llamaradas del hogar encendido, se ve que lo hace casi a tientas, casi sin ver lo que hace. Mi padre le dice: — No voy a permitir que nadie baje a ese comité de socorro. No mientras yo viva... Mi madre sigue doblando la ropa con cuidado para luego subirlo al cuarto donde dormimos todos los hermanos en común. Aplasta el montón y le responde airada: — Ya me dirás cómo quieres que vivamos. Ya me dirás cómo piensas que vamos a sobrevivir a todo esto. El invierno se acerca a nosotros sin remedio y otra vez más tendremos que enfrentarnos a él, y al frío que trae con él, y a la nieve y a la escasez que trae con él... La huelga no terminará antes de que llegue el invierno, bien lo sabes, y al invierno no seremos capaces de vencerlo... Y mi padre le replica: — Nadie de mi familia ha pedido nunca nada; nadie de ella lo va a hacer ahora. Saldremos adelante con lo que tenemos, y si nos falta algo, ya habrá algún arreglo. No hay nada más que hablar ya. Nada. Mi madre se enciende. Aprieta con fuerza uno de los trapos que tiene entre las manos destrozadas y llenas de heridas y le discute a mi padre con fuerza: — Sabes que jamás hemos estado tan al borde del desastre. Sabes que jamás podremos ganar esta huelga, que desfalleceremos de hambre antes de que ellos se rindan, que estamos a punto de perder todo lo que más queremos por algo que no llegará, por algo que no pasará nunca, nunca... Y al mismo tiempo que mi madre coge la ropa doblada y la pone contra su pecho para subirla para arriba y meterla en el arca y en el armario de roble donde guardamos la ropa de toda la familia, corta el aire diciendo: — Nunca venceremos, lo sabes muy bien... Mi padre se calla. Mi abuela sigue revolviendo las castañas del xardu y los demás vamos comiéndolas hasta no poder más. Si mi padre a estas alturas no ha estallado contra mi madre es que sabe que tiene razón y que lo está haciendo mal. No dice nada. Yo tengo miedo de que todo esto pueda terminar en una pelea entre mi padre y mi madre y me callo como callan los veranos y me estoy poniendo nervioso y el nerviosismo hace que coma castañes sin parar. Y creo que a mis hermanas también les pasa lo mismo; creo que tienen el mismo nerviosismo que yo porque no paran de comer castañas de continuo pero yo miro de vez en cuando a mi padre de reojo, y lo veo levantar la vista, y mis ojos de repente se encuentran con los de él y yo los bajo, los agacho rápido; aunque sé que él me vio, aunque yo sé que sin querer los dos nos miramos ahora casi con vergüenza. Y mi padre de repente estalla: — Todos están con nosotros –empieza a decir–. Somos cerca de dos mil quinientos los obreros que estamos en huelga y de momento no vamos a hacer nada a la espera de lo que suceda en los próximos días. La dirección de la fábrica ha hablado con el comité de huelga y les ha dicho que si apagan los hornos van a pasar meses de sobra hasta que se pueda empezar de nuevo el trabajo. Pronto, muy pronto, habrá una huelga general y las empresas que dependen de nosotros ya tuvieron que parar. Es sabido que no podrán aguantar mucho así... El silencio erosiona la casa más que la humedad o el tiempo. El fuego que nos da calor y nos junta en esta noche va perdiendo aliento por no echarle más troncos y mi abuela, al verlo, se levanta del escaño, coge unos cuantos pequeños, los tira allá mientras las cenizas vuelan por el cielo negro de la cocina como estrellas fugaces... — Sueñas con una victoria que no llegará –dice mi madre aún con la ropa doblada contra el pecho–. Llegará el invierno y esto no se habrá arreglado. Llegará con fuerza y acabará con nosotros. La cosa se demorará, ya lo verás, y esto no se va a solucionar de ninguna manera ni en las próximas semanas ni en los próximos meses... Y luego añade al tiempo que mira a mi padre con violencia, al tiempo que camina con la ropa doblada hasta el final de la cocina y empieza a subir las escaleras de madera que llevan para nuestro cuarto y que crujen bajo sus pies: — La única verdad que sabemos, lo único que de seguro tenemos que asumir es que como todo esto siga así vamos a sufrir como nunca en la vida lo hubiéramos sentido, como nunca jamás en la vida lo hubiéramos hecho... Tú verás qué salida nos queda. Qué. Y mis hermanas y yo dejamos de comer castañas porque ya se nos quitaron las ganas, porque ya nos duele todo por lo que acaba de decir mi madre, porque ya nos vuelve el miedo que desorienta todos los puntos cardinales, un miedo tan amplio y extenso como un mar sin esquinas...

[1] Xardu: Tejido de varas de avellano que se pone encima del hogar con el fin de echar en él castañas, nueces, avellanas u otros frutos para secarlos o asarlos.

No fondero de l’alcordanza de Dios (castellano) · Xurde Álvarez · Lliteratura asturiana · Llingua asturiana