Sitiu oficial de Xurde Álvarez, escritor asturianu. Noveles, poemarios y teatru en llingua asturiana y castellanu. Esbilles, sinopsis y obra completa.

Sinopsis de «Les llames del to llar antiguu», texto teatral (castellano)

En esta obra teatral, el diálogo entre un padre y una madre campesinos transcurre entre la pérdida de un hijo y la pérdida de ellos mismos, así como la caída del mundo que los rodea. La obra es no solo valorable por la forma en la que lo propone sino porque los personajes no hablan como labriegos de la época, sino que emplean un lenguaje poético, dulce, casi lírico, que choca frontalmente con el llamado teatro costumbrista de siempre, que marcaba a los habitantes de las zonas rurales como basta, ignorante o estúpida.

«Les llames del to llar antiguu» alcanza el premio de textos teatrales de la Academia de la Lengua Asturiana en 2004.

Extracto del texto teatral «Les llames del to llar antiguu» (castellano)

Este fragmento pertenece a la obra teatral «Les llames del to llar antiguu» de Xurde Álvarez y es una muestra representativa del tono poético y de la tensión emocional que recorre todo el texto.

ACTO ÚNICO

Una casa de aldea. Pobre. Mal iluminada. La cocina, es todo lo que puede verse. Tiene una mesa vieja de madera que está rodeada por cuatro bancos; dos largos y dos cortos que están dispuestos acordes con sus dimensiones. A la izquierda hay un armario también de madera donde la familia tiene los utensilios de comer y de sus laterales salen unos ganchos de los que cuelgan calderos llenos de agua que emplean para beber y lavar. A la derecha, se mantiene un hogar apagado, amortecido. Al fondo, encima de la mesa, una ventana deja pasar el último fogonazo de la tarde...

(Cuando comienza la acción, una luz débil cae sobre un hombre sentado en una banqueta rodeado de hojas y maíz. Es EL PADRE que, vestido con camisa blanca y pantalones remendados y ensuciados de tierra, está haciendo el deshoje antes de que la noche cubra completamente la casa. Está pensativo; perdido...)

EL PADRE.- (Hablando solo. Con voz apagada.) Te echo en falta... (Tira una hoja con desgana al suelo.) Aunque calle, aunque no lo diga, aunque apenas quiera hablar de ello con tu madre y me duelan todas las palabras que traen tu recuerdo hasta mí, te echo en falta... (Suelta una mazorca y toma otra del suelo cubierto de arena negra.) Es ahora; ahora que empieza a oscurecer, ahora que la noche cae como un sudario sobre estos campos cansados, ahora que la última luz de la tarde es escarcha sobre esta casa pobre; es ahora, es ahora cuando más soledad tengo de ti, cuando más dolor siento por tu ausencia, cuando más me persigue la ira ciega que acabó con nosotros y aquel día maldito en que la vida te arrancó de mí para siempre como el aire de las castañas arranca las hojas secas de los árboles desnudos, como el aire de otoño arranca las hojas sin sangre de los árboles secos y mortecinos... (Suelta una mazorca y toma otra.) Es ahora; hijo mío, ahora que me encuentro solo, ahora que el vacío es lo único que me llena; ahora que la molienda de los días pesa como solitaria compañía y siento que las fuerzas no viven ya en este alma condenada y castigada; es ahora, hijo mío, es ahora, cuando más disfruto hablando contigo, cuando más me apetece murmurarte cosas, cuando más deseo contarte nuestra vida aunque sólo sea como un sueño imposible que yo mismo levanto para sentirme bien, para aliviar mi sufrimiento, para olvidar aquel maldito día en que todo cambió, en que todo murió completamente como el tiempo pasado que ya no vuelve, como todas esas horas como fosas en las que no estuve contigo, como todas esas épocas inservibles y airadas en las que tú tampoco estuviste ya conmigo... (EL PADRE hace una pausa. Se limpia el sudor de la frente con su antebrazo y vuelve de nuevo al deshoje.) Es ahora, hijo mío, es ahora, cuando quiero contarte que tu madre y tus hermanos están bien; que todos estamos reventados por las tareas del campo, por la recogida de la cosecha, por tanto revolver la tierra y por tanta labor que nos balda hasta el desfallecimiento y hasta mismísima molienda, pero que todos estamos bien. Es ahora cuando quiero confesarte que yo todavía no sané, que aún no mejoré de aquel frío y de aquella humedad que me entró dentro del cuerpo como la muerte entra en las almas, que aunque aún sigue el hielo dentro de mi pecho voy aguantando bien los días, que apenas en nada se me nota, que no le digo nada a nadie y que reviento cada día en el huerto porque ahora no puedo dejar a nuestra familia sola, porque ahora hay trabajo a doblar y doblar y no puedo dejar a nuestra familia de ninguna manera sola... Es ahora, mi niño, es ahora, cuando quiero contarte que te quiero, cuando quiero decirte que te echamos todos mucho en falta; cuando mato por murmurarte que aunque sé que jamás voy verte y que jamás tú me verás a mí, te siento muy cerca, muy a mi lado, muy cercano a este corazón mío tan tosco y a veces despreciable que a pesar de todo no te olvida, que a pesar de todo no es quien a desaparecerte por más que quiera, por más que con todo su vigor lo desee. Es ahora, hijo mío, es ahora, cuando ya no sé qué decir, cuando ya no sé qué más contar, cuando ya no sé qué más puedo hacer para que me escuches, para saber de ti aunque sea engañándome, para hacerte llegar estas mis palabras de luto, de confesión, de arrepentimiento y responso porque no estás aquí conmigo, porque ya no estás aquí con nosotros, porque ya no estás aquí, aquí... aquí... (Silencio mientras se derrumba. Luego, a lo largo de un instante, toma aire y como emitiendo un suspiro, termina.) Y es ahora cuando me pesa todo esto, hijo mío, es ahora...

(Del fondo izquierdo sale una mujer vestida con faldón gris y camisa blanca. Trae un pañuelo también gris por la cabeza y camina silenciosa, muy silenciosa. Es LA MADRE; viene de echar a los niños ahora que enseguida la noche enlutará completamente la casa. Está pensativa; cansada...)

EL PADRE.- (Deteniendo el deshoje. Mirándola.) ¿Pudiste dormirlos?
LA MADRE.- (Al mismo tiempo que se sienta en una banqueta que hay a su lado.) A los dos más mayores no. Sin embargo (suelta un suspiro al sentarse), a las dos niñas casi no me da tiempo arroparlas con las mantas y ya estaban respirando fuerte, soñando con los angelitos... Estaban destrozadas, deshechas, reventadas de la jornada en el campo...
EL PADRE.- (Comenzando otra vez el deshoje.) ¿Y los tres más pequeñitos? ¿Pudiste dormir a los tres más pequeñitos?
LA MADRE.- (Recogiendo una mazorca.) Duermen. Ya duermen. Estaban desarmados de juguetear por los prados, de correr por la tierra, de jugar por el huerto y de estropear el maíz, las patatas, la cosecha y todo lo que un día sembramos...
EL PADRE.- A veces los siento en la noche.
LA MADRE.- A veces dan vueltas en los jergones porque están tan dolidos que no descansan bien.
EL PADRE.- (Apagado.) A veces cuando lo hacen sueltan quejidos.  
LA MADRE.- No te tortures.
EL PADRE.- No sé si debo…
LA MADRE.- Las cosas son así.
EL PADRE.- (Cambiando el semblante. Como aliviado por lo que le acaban de decir. Sonriendo.) Son muy buenos. Tenemos mucha suerte con ellos porque son unos niños muy buenos.
LA MADRE.- Bien es cierto lo que dices, pero también es verdad que hay veces que dan mucha guerra, mucha...
EL PADRE.- Son lo que son: niños, y por lo menos son trabajadores y a pesar de su corta edad ya nos ayudan y saben de las tareas del campo y de todo el esfuerzo que arrastra el vivir de él, el sembrar la tierra para poder vivir de ella. No se les puede pedir nada más; yo creo que no se les puede pedir nada más.

(LA MADRE sonríe dulce. Hay un silencio. LA MADRE ayuda ahora también al deshoje y EL PADRE queda de nuevo pensativo, perdido...)

LA MADRE.- (Sin mirarlo.) ¿Hablabas antes con alguien?
EL PADRE.- (Sorprendido.) ¿Cómo?
LA MADRE.- Que si hablabas antes con alguien.
EL PADRE.- Pero... cuándo. No... (Nervioso.) No puedo entenderte...
LA MADRE.- (Sigue sin mirarlo.) Antes, antes de entrar yo aquí. Mientras echaba a los niños y los acercaba al suspiro hondo del sueño me pareció sentir tu voz desde dentro del cuarto donde ahora descansan.
EL PADRE.- (Firme.) Pues no. No hablaba con nadie. Serían... serían imaginaciones tuyas. Pasamos tantas horas juntos, tanto tiempo charlando y contándonos cosas que ya mi voz está prendida a tu pensamiento como la semilla al fruto, como la raíz a la tierra...
LA MADRE.- (Ignorándolo.) Era como si rezaras, como si murmuraras algo a alguien o le contaras a alguien algo, o... (dudando) o como si esparcieras tus pensamientos, tus cavilaciones, tus propios sentimientos o tus sinceras confesiones al aire solitario, al aire...
EL PADRE.- (Molesto.) Aún no estoy tan loco como para hablar solo.
LA MADRE.- Nadie dice que estés loco; es más, hablar solo no es cosa de locos sino de gente que piensa y reflexiona las cosas.
EL PADRE.- Prefiero no seguir con el tema.
LA MADRE.- Tampoco es tan doloroso...
EL PADRE.- Prefiero no atajar más el aire con esto. Hablemos de otro asunto o dejemos que nos vista el silencio.
LA MADRE.- Parece como si ésto te escociera...
EL PADRE.- No es tampoco eso que dices, pero insisto en decirte que prefiero no seguir con este tema, que prefiero hablar contigo de otras cosas o traer hasta nosotros el silencio que a veces tampoco es tan malo. Sinceramente te lo digo, por favor te lo suplico...

(LA MADRE calla. El deshoje sigue. EL PADRE retorna a los pensamientos y la casa pobre recibe de nuevo al más hondo de los silencios. Ni un aliento se oye; ni un aliento...)

LA MADRE.- (Mirando atrás, a la ventana.) Tendríamos que dejarlo...
EL PADRE.- (Despertando.) ¿Qué?
LA MADRE.- (Mirándole.) Que tendríamos que dejarlo. Está oscureciendo y enseguida será de noche y tendríamos que dejar para mañana el deshoje del maíz que queda porque apenas si se ve ya.
EL PADRE.- Tenemos que seguir otro rato más; otro poco más.
LA MADRE.- Nos quedarán los ojos prendidos aquí, en estas mazorcas, en esta oscuridad que ya viene, que ya llega...

(LA MADRE sigue trabajando.)

EL PADRE.- (Limpiando el sudor con el antebrazo.) Espera otro poco. Hay migajas de luz y todavía queda bastante por hacer y todo lo que hagamos hoy es terreno que tenemos adelantado para mañana. 
LA MADRE.- No se trata de comerlo todo en un día. Hay muchas alboradas todavía sin despertar. 
EL PADRE.- (Con un tono apagado, derrotado.) La jornada que viene se acerca a nosotros dura, muy dura; y los niños cada día que pasa están más cansados, más molidos, más rotos y sin fuerzas...
LA MADRE.- (Sin mirarlo tan siquiera.) Poco durarás tú también...
EL PADRE.- (Mirándola con extrañeza.) No te entiendo. No sé qué quieres decir.
LA MADRE.- (Volviendo la vista a él con tristeza.) ¿Cómo estás?
EL PADRE.- (Disimulando.) ¿De qué?
LA MADRE.- Lo sabes. De tu enfermedad.
EL PADRE.- (Retira su mirada. La baja al suelo. Lento.) Bien, bien...
LA MADRE.- Piensas que soy tonta, que no veo las cosas.
EL PADRE.- No pienso eso...
LA MADRE.- (Con voz apagada.) No me digas que estás bien cuando no es así. No hagas por mentirme. No creas que puedes engañarme. 
EL PADRE.- (No se atreviendo a dirigirle la vista.) Estoy bien, mujer. 
LA MADRE.- Yo no lo creo.
EL PADRE.- No hablemos de esto. No quiero que te preocupes más por mí sin ninguna razón y por algo que pasará, que seguro en unos cuantos días pasará como pasan todas las cosas que son de este mundo. Sólo es cuestión de tiempo; una cuestión de tiempo. Nada más. Ya lo verás... 
LA MADRE.- Quisiera creerte pero no es así.
EL PADRE.- Yo estoy bien, estoy perfectamente...
LA MADRE.- Tu cara no dice que estés bien, tus ojos no están tan resplandecientes como siempre; tu voz... tu voz es débil y suave y dice que aún estás enfermo, que aún tienes el mal dentro, muy adentro...
EL PADRE.- Insistes con algo que no tiene importancia. A todos nos quita algo de salud el frío, la vanidad del invierno.
LA MADRE.- (Soltando la mazorca en el suelo. Alargando la mano a su frente.) Déjame ver si tienes fiebre.
EL PADRE.- (Separándose.) No.
LA MADRE.- (Tierna.) Por Dios te lo pido; déjame ver si tienes fiebre.

Les llames del to llar antiguu (castellano) · Xurde Álvarez · Lliteratura asturiana · Llingua asturiana