Xurde Álvarez

Sinopsis de «Al fons de la memòria de Déu», novela social (castellano)

La huelga de la industria metalúrgica asturiana fue una de las más largas –desde noviembre de 1932 a agosto de 1933– y con mayor seguimiento de todos los tiempos. Miles de familias se enfrentaron con coraje a la miseria y la ruina en la que se vieron inmersas. Ésta es la historia de una de ellas. Olvidados En el fondo de la memoria de Dios es donde parecen estar los obreros en huelga. Y así lo explica, con crudeza y sabiduría proverbial que nace del dolor y el hambre, un niño que sobrevive a la angustia de esos días acompañado de la lectura de Moby Dick. La encarnizada persecución del gran monstruo blanco servirá al narrador como metáfora para intentar comprender el alma de la lucha obrera. Xurde Álvarez se ampara en su dominio del lenguaje poético para retratar la resistencia obrera más empeñada ante el hambre, el dolor y la miseria más atroces.

Extracto de la novela social «Al fons de la memòria de Déu» (castellano)

ESCENA I

Hoy es ocho de noviembre de 1932. Empiezo a escribir. La noche de otoño cae oscura y negra, y deja ciega la soledad de mi pueblecito. El viento sopla de lo lindo. Con fuerza. Violento. El viento gime fuera y entra en esta cocina donde mi madre, mi padre, mi madrina [abuela], mis dos hermanas Marta y María –yo le digo Mariuca– y yo acabamos de cenar lo poco que tenemos alrededor de la mesa vieja de madera. La madre, con su pañuelo negro, con su cara dulce, con el vestido gris y con mi hermana Sara en brazos, que casi no tiene ni tres meses y no para de moverse sentada en el taburete, nos dice que hay que recoger los platos y poner orden en casa porque ya es tarde, porque ya empieza a ser tarde si después nos queremos sentar ante el fuego a hablar y a contarnos historias. La leña quema en el hogar y alumbra esta cocina con sombras, de manera incompleta. Las sombras, nuestras sombras, se mueven con el fuego por las paredes, ennegrecidas y llenas de hollín, de la casa. Las llamas se elevan al cielo, el fuego se retuerce y chisporrotea, los tizones de madera de roble queman y sueltan chispas como si tuvieran vida, como si respirara algo dentro de ellos, y toda la familia somos un solo ser alrededor de este mismo fuego que nos une.
La madre se levanta del taburete donde se sentaba y lleva a la pequeña Sara a la cuna y la deja dentro con delicadeza para no despertarla. Mi querida madrina, con su vestido negro, con su pañuelo negro, con los ojos negros, negros como el luto, se levanta también de la mesa llena de cortes de cuchillo y, mientras se pone la toquilla negra sobre los hombros, coge algunos platos de madera vacíos y los lleva hasta el cubo de zinc lleno de agua de la fuente para lavarlos después. El padre no se mueve, está preocupado. Se ha pasado toda la cena sin decir nada y sin seguir nuestras conversaciones y yo sé que está angustiado, que está preocupado. Juega con las migas del pan y, de vez en cuando, me mira a mí, que me siento a su lado, y me sonríe y me acaricia con los ojos que son murallas y mi mira con ternura, pero casi no dice nada, casi no habla.
Y la madre, mientras tapa a Sara con una mantita que hace un olor rancio de secarse al sol, dice:
—María, Marta, ayudad a la madrina a quitar la mesa y a recoger las migas, los platos y las cucharas.
—Madre, yo estoy cansada –contesta mi hermana Marta que, con nueve añitos, ya empieza a despabilarse–. Si me lo permitís, preferiría irme a la cama a estirarme y descansar…
La madre la mira mientras pone la mantita dentro de la cuna y Sara queda completamente tapada.
—Deja estar a las niñas –dice la madrina a la madre mientras coge los platos que quedan en la mesa con sus manos debilitadas de mujer campesina–. Todo tiene un tiempo y una edad, y ellas ya tendrán un tiempo y una edad para hacer esto cada día… Tú lo sabes muy bien, demasiado bien.
La madre se agacha al lado del hogar, coge las tenazas de hierro y su falda esparce el polvo negro del suelo. Tierra seca. Ceniza mucha. La madre, sin mirar a la madrina, coge un tronco de roble con las tenazas y lo pone al fuego, que escupe las cenizas encendidas en la oscuridad de la cocina como estrellas fugaces que queman y mueren en un momento.
—Tienen que aprender desde pequeños, madre. La vida no es fácil y tienen que saber ayudar para que toda la familia salgamos adelante –dice mi madre con respeto.
La madrina no dice nada. Aprieta contra ella la toquilla negra heredada de su madre labradora y pone los platos en el cubo de zinc lleno de agua fría y después nos mira a los tres hermanos y nos dice, metiendo las manos, para lavarlos:
—Haced caso a vuestra madre. Traed las cucharas y ayudadme a secar los platos.
Mariuca y Marta se levantan de la mesa y protestan. Llevan las cucharas sucias hasta el cubo con malos modos y después cogen cada una un trapo hecho de harapos y se ponen a secar los platos que la madrina va sacando limpios del cubo eterno de color plateado. La madre, que se levanta del suelo lleno de polvo y de arena negra de las cenizas del hogar, se limpia las manos en la falda del vestido y les dice a mis hermanas que si siguen protestando y haciendo las cosas de mala gana acabarán con la alpargata marcada en el culo. El padre sepulta las palabras. Está cosiendo los pensamientos, tejiendo realidades, y sepulta la voz. Con los dedos retorcidos como parras, sigue jugando con las migas de pan y me parece que está preocupado porque algunos mineros siguen en huelga y cree que esto puede pasar también en la fábrica metalúrgica donde trabaja. A mí me da pena verlo así de frágil, así de vacío… Le cojo la mano llena de cortes y heridas y le digo a la luz del fuego:
—Padre, me da miedo la huelga de los mineros. El resto de niños de la escuela dicen que puede haber una revolución como las de otras veces, y que nadie sabe con certeza lo que puede llegar a pasar, y que no se sabe si esto reventará como otras veces lo ha hecho, por causas menos graves que estas.
El padre me mira fijamente y yo no le quito la mirada de encima. La madre recoge con las manos arañadas las migas de encima de la mesa y hace como si no hubiera oído nada, como si no hubiera oído lo que acabo de preguntar. Su rostro desencajado demuestra que la preocupación que tiene el padre también está dentro de ella, también se exilia dentro de sí.
—Los mineros hace tiempo que están en huelga –dice el padre mientras deja de jugar con las migas y se retira de la mesa para dejar que la madre las recoja–. Les dicen que el carbón no se vende, que no tiene salida, y que habrá algunos que se quedarán sin pan. Son más de veinticinco mil, y si tanta gente está a punto de quedarse sin trabajo, nadie sabe lo que puede llegar a pasar estos días.
Y el padre deja de mirarme. Y clava los ojos otra vez en la mesa vieja de madera y empieza a golpear con los dedos medio rotos la mesa, como si marcara un ritmo. Mariuca y Marta dejan los platos de madera secos sobre la mesa. Van poniéndolos unos sobre otros a medida que la madrina los saca del cubo de zinc, y después ponen las cucharas que hemos usado, apilándolas también unas sobre otras. La madre lo va cogiendo todo y lo guarda en el aparador lleno de marcas y golpes de otros tiempos. Mariuca, que ya tiene doce años y se comporta y habla como una mujer, mientras refriega uno de los platos con el trapo hecho pedazos, suelta:
—Padre, ¿y creéis que a nosotros nos pasará lo mismo? ¿Creéis que la huelga llegará a la fábrica y nos pasará lo mismo que a los mineros y perderemos el trabajo?
Y el padre responde:
—No pensemos en ello, hija mía. Esperemos que todo acabe pronto y que vengan tiempos mejores para todos nosotros.
Y yo veo que la madrina y la madre se miran con una esperanza que crece lentamente. Veo que la madrina ya ha acabado de lavar todos los platos y que se frota las manos agrietadas de mujer campesina con el trapo que tiene Marta en las manos, y que después abandona el cubo de zinc en el suelo de arena negra para dar por acabada la jornada. Mariuca, todavía preocupada por la respuesta del padre, acaba de secar los utensilios de cocina y la madre los va colocando en la estantería uno por uno mientras se queja de vez en cuando. El padre, como si quisiera cambiar de tema, como si quisiera enviar lejos, bien lejos, todo lo que acabamos de hablar, se levanta de la mesa y me dice que le ayude a llevar los taburetes junto al fuego para que nos sentemos toda la familia. Siento que fuera sopla el viento, un viento caliente que golpea los cristales finos y débiles de la ventana de la cocina. Siento cómo silba, cómo grita, cómo gime, airado y violento, y cómo la madre se frota otra vez las manos en su vestido gris y eterno, y se acerca a la ventana para cerrar los postigos pintados de color negro.
Ya ha pasado otra noche.
Ya ha pasado otro día.
Marta vuelve a pedir permiso a la madre para irse a la cama y ella responde que sí, pero que sea la última vez, porque tendría que sentarse con toda la familia junto al fuego a hablar y a estar con todos nosotros. Marta asiente con la cabeza y les da un beso a la madrina y a los padres, y a Mariuca y a mí nos saca la lengua y después se va pisando la arena de polvo negro de la cocina hasta llegar a la escalera de madera que lleva arriba, a la habitación donde dormimos la madrina y todos los hermanos juntos. La cocina se queda en silencio y todos nos sentamos como cada día, como cada noche, como casi siempre, junto a un fuego que nos reúne y que hace de esta pobre casa un hogar en lugar de una casa pobre. La madre, la madrina y Mariuca se sientan en fila en el escaño [banco], como si fueran una misma mujer en diferentes etapas de la vida. Yo me siento como siempre al lado del padre para copiarlo y ser un hombre de los pies a la cabeza el día de mañana. Las sombras, nuestras sombras, vibran con el fuego por las paredes ennegrecidas del humo que tiñe esta cocina de piedra y, mientras se elevan hacia el cielo, mientras el fuego entero se retuerce y crepita, mientras los tizones de madera de roble queman y liberan chispas como si tuvieran vida, como si respirara algo dentro de ellos, la madre nos dice a toda la familia para empezar la conversación:
—Esperemos que la huelga no nos llegue, esperemos que no nos llegue jamás.
                                                                                                                                            

Al fons de la memòria de Déu (castellano) · Xurde Álvarez · Lliteratura asturiana